ブログ

Sep 13, 2023

普通の名前だった

Di Suvankam Thammavongsa: Avevo due anni quando i miei genitori mi portarono lì.

サウヴァンカム・タンマヴォンサ著

両親が弟を病院から連れて帰ったのは、私が2歳のときでした。 彼が何のためにそこにいるのか、そして今私たちと一緒に住んで何をしているのかを私に説明する人は誰もいませんでした。 なぜ彼が私の服を着ているのか、なぜ私がそれを共有しなければならないのか誰も説明しませんでした。 彼の頭は黒い毛でいっぱいで、彼らは彼をジョンと名付けました。 普通の名前でした。 両親は、そのような名前は誰もが発音できるので、彼にとっては簡単だと言いました。

夏は連れて行ってもらったので外で遊ばせてもらいました。 彼は私たちのゲームを発明してくれたので、私は決して退屈しませんでした。

私たちは彼が作った「Join In」という曲を演奏しました。 シンプルなゲームで、特に難しいことはありませんでした。 大きさもスキルもルールも必要ありませんでした。 選択するサイドもチームもありませんでした。 勝者も敗者もいません。 私たちはスキップして腕を組み、「参加して、参加して、参加して」と歌いました。すると、近所の子供たちはそこにいる私たちの小さな声を聞き、まさにその通りに参加しました。

大人が私たちに怒鳴って、こんな夜中に両親はどこにいるのか、何をしているのかと尋ねると、兄は草を数本摘んで投げ、それを一握りの草と一緒に投げました。砂と岩のかけらを容器に入れて、「エイズの治療法を見つけます！」と言いました。 私たちはエイズが何なのか実際には知りませんでしたが、ニュースやテレビの映画でエイズについて知らされました。 治療法はない、と言われました。 兄は絶望する方法を知りませんでした。

一度休み時間に誰かが走ってきて、兄が喧嘩していると言いました。 私は急いで兄を引き離し、彼のために戦いを終わらせました。 私は汚い戦いをした。 私は男の髪を引っ張って、パッチを取り出しました。 泣かなかったので、私は戦いに勝った。 でも、兄は私にとても怒っていました。 "あなたはわたしをはずかしめた！" 彼は涙を流しながら叫んだ。

気にしませんでした。 私は戦いに勝ちました。

私たちがどこに住んでいるのか知らなかったので、正確な道順を教えることはできなかったでしょう。 ただ、日差しが少なかったことが分かりました。 窓の外を見ると、雪、車のヘッドライトや排気管、足、そしていくつかの木々がありました。 私たちが住んでいたメリーフィールドという通りがありました。 それから私たちは「バス・サースト」に似た通りに移動し、再び「グリーン・ブック」に移動しましたが、それはトロントのバサーストとグリーンブルックだったことが判明しました。 ゴキブリとネズミが出たので、母は触らないように言いました。

両親は、私たちがどこに住んでいるのか誰にも言わないように、誰かがノックしてもドアを開けないようにと言っていました。 私たちはラオス難民でした。 彼らもそのことは誰にも言わないでくださいと言った。 「あなたの出身地を知りたがるのは、あなたを送り返したいと思うような人だけです。彼らにはそんなことを聞​​く必要はありません。」と父は言いました。 「私の出身地を知りたいですか？ここです。ここが私の出身地です。」 彼は自分の股間に中指を立てて、もし誰かが尋ねたらそうするように言いました。

夜にトイレに行くのが怖かったです。 とても大きくてうるさかったです。 水を流したら空気に吸い込まれてしまうのではないかと心配でした。 証人をとらなければなりませんでした。 少なくとも誰かが私の両親に私に何が起こったのかを伝えれば、どこから調べればよいか分かるでしょう。 私が弟を揺さぶれば、彼は目を覚ますでしょう。 私が彼に一緒に来るように言うと、彼は理由を尋ねることなくそうします。 翌朝、母がトイレの近くのバスルームの床で彼を見つけることがよくありました。 「この少年はどこでも眠ってしまうのです」と彼女は言った。

この国に来るまでに長い時間がかかりました。 誰も私たちを必要としませんでした。 私の両親は教育を受けていませんでした。 彼らの知り合いも皆ラオスに住んでいた。 彼らは医師でも教師でもエンジニアでもありませんでした。 しかし、かつて彼らの前にいた友人たちでさえ、私の両親が働いていたのと同じ仕事に就いていました。 私の父はマニキュア工場で働いていました。 私の母はガムボールを作る工場で働いていました。 その後、彼らはさまざまな仕事に就いたり辞めたりを繰り返し、最終的には失業しました。 そして、私が15歳くらいのときに、バナー、Tシャツ、結婚式の招待状、旗などを印刷する看板屋をオープンしました。 スペルを間違えることもよくあり、注文を最初からやり直す必要がありました。 顧客が注文をして荷物を受け取り、支払いに戻ってくると約束したのに、結局戻ってこなかったり、未払いの小切手を残してきたりすることがあります。 それでも私たちは、仕事を持つこと、毎日行ける場所を所有すること、そして両親が一緒にそこにいて、自分の時間を作ることができることは世界で最も素晴らしいことだと考えていました。 私たちはとても誇りに思いました。

私が物心ついた頃から、両親は長時間働いていました。 私たちは学校のドアが開く前に最初に校庭に到着し、最後に家に帰った子供たちでした。 その前から、父が保育園に迎えに来て、その後助手席を押して私を兄と一緒に床に座らせたのを覚えています。 彼は私たちの上に毛布をかぶせ、窓を下ろし、また迎えに来ると言いました。 それがどのくらいの長さだったのか、どのくらい車に乗っていたのかはわかりませんでしたが、それは問題ではありませんでした。 彼が戻ってくると、母もそこにいるでしょう。 彼女は自分で作ったガムボールを私たちにくれて、「食べ物みたいだけど、ずっと噛んでいられるよ」と言っていました。

私たちが一年で一番好きな時期はハロウィーンでした。 一年の残りの間、私たちは学校に行く途中の歩道やバス停で小銭を探しました。 十分に貯まったら、ホットリップグミを買って二人で分けました。 5セントを集めるのに数週間、場合によっては数か月かかりました。 誰かのドアをノックするだけで無料でキャンディーがもらえるという考えは、私たちにとって信じられないものでした。

私たちの父は私たちに、近所にある大きな家まで歩いて行き、ドアを開けたら「チク・ア・チー」と言うように言いました。 彼が私たちに言った言葉の意味は分かりませんでしたが、お菓子をたくさんもらったので良かったでしょう。 学校の先生が私に「トリック・オア・トリート」と言おうとしているのかと尋ねたとき、私は間抜けな愚か者であるかのように彼女を睨みつけ、「違う。『チック・ア・チー』だよ！」と言い返した。 」

私はかつて学校のチャリティーオークションのために醜いカボチャを彫ったことがあります。 オークションに出すのは初めてだと思いました。 何日も経った後、それはしわが寄って崩れかけたままランチルームのテーブルの上に置かれていたので、弟はそれが捨てられる前に残念な光景を買いに行きました。 彼がどこでお金を手に入れたのかわかりませんが、私たちには小遣いがありませんでした。しかし、彼は私が作ったものがそこでだけで腐らないようにしてくれました。

9歳のときに生理が来たとき、私は母にそう言いました。 彼女は「ナプキンを当ててください」と言った。 やった。 母が安くてかさばるタイプを買ってくれました。 パッドが濡れると接着剤が剥がれてしまいます。 中学１年生のとき、体育の授業中にパンツからパッドが落ちてしまいました。 床の真ん中には経血が染み込んだナプキンがありました。 体育の先生は、誰かがそれを捨てない限り家には帰らないと言った。 彼女はそれを気持ち悪いと言いましたが、私にはそれが美しく見えました。 私からこぼれ落ちたものをみんなに見てもらいたかったのです。 "だれのですか？" 彼女は睨んで探しながら叫びました。

私は兄に何が起こったのか話しました。 彼は角の店に行き、羽のついた高価なものを買ってくれました。 彼がどこでお金を手に入れたのか分かりません。 私たちがお金をもらったのは誕生日のときだけでした。 彼はそれを利用したのかもしれない。 彼は、友達が自分たちの姉妹がこの種を使っていたと言っていたと語った。 「漏れを防ぎます」と彼は言いました。

私の兄は素晴らしいダンサーでした。 私はいつも彼のダンスを見るのが大好きでした。 私の両親はリビングルームで低反発マットレスを敷いて寝ていましたが、来客時には枕ごと丸めて下駄箱に押し込んでいました。

兄とその友達は、あたかもダンスクラブのVIPセクションにいるかのように、そのフロアで踊っていました。 そして、音楽がないときでも、彼は踊り方を知っていました。 友人の静かな裏庭で、私は彼が車の通る音に合わせて踊るのを見ました。 彼の胸は前に飛び出し、ゆっくりと後ろに折り返され、足を上げ、指を向けました。

何年もの間、私たちはプレゼントを交換していませんでした。 誕生日や休日のためではありません。 弓やリボンを大々的に飾ったり、兄が私を愛していることを示す機会など必要ありませんでした。 私はそれを疑ったことは一度もありませんでした。 彼の愛は常に安定していて確かなものでした。 多くの人が人生において多くの人からこの種の愛を受けていますが、私はその一人ではありません。 それは私にとって、注目すべきこと、そして他の人たちにも注目すべきこととして際立っています。

私の兄は高校時代、両親と一緒に看板製作店で長時間働いていました。 最初、彼は学校が終わってからそこで働きました。 それから彼は授業をさぼりました。 結局、彼は学校に全く行かなくなり、卒業することもできませんでした。 彼は卒業写真を撮るために現れ、自分のものではない卒業証書を持っていました。

彼のおかげで私は大学に行くことができました。 彼と両親は私を学校に通わせてくれました。 その後、私は投資アドバイス出版社の調査部門で働き、大手銀行の 5 階下の窓のない部屋で現金を数えました。 私は自分の人生の中に消えてしまいました。 そして彼は私に許してくれました。 彼はデトロイト川のカナダ側、ウィンザーという場所に住む女の子とインターネットで知り合い、恋に落ちました。 彼は彼女と一緒に暮らすためにそこに引っ越してきたが、彼のような人には仕事があまりなかった。

ウィンザーでは、私の兄は父と同じように自分の看板を作る店を始めたいと考えていました。 彼はそれをチック・ア・ディー・サインと名付け、顧客がドアを通るときに「安い、安い」と言いたかったのです。 父が店に誰かが入ってくるとすぐに言ったのは、「安い、安い」だった。

銀行は私の弟に融資をしませんでした。 町にはそのようなものは何もなかった、と彼らは言いました。 確かなことではありません。 リスクが高すぎます。 私たちには合わないんです。 そのような町では、溶接工として働くか、国境で働くかのどちらかです。

兄は私にたくさんのスペースを与えてくれて、時折「あな​​たは生きているよ」「あなたには生きるのに十分だよ」「あなたは幸せだよ」「愛しているよ」とメールをくれました。 それは、彼が子供の頃、夜遅くに寝台の上から、あるいは両親が職を失い、家族がバンの中で街灯の下で寝ていたときに助手席から私に言ったのと同じ種類の言葉でした。 それが起こったとき、私は16歳でした。 春になり、突然夏になりました。

実は、今考えてみると、兄からもらったものがあるのですが、それはプレゼントとは言えません。なぜなら、それは平凡な日に、何の理由もなく、自分に良いからという理由だけでもらったものだからです。 。 ホワイトモンキーホールディングピーチバームの小さなブリキ瓶です。 私が頭が痛かったので、彼はポケットから瓶を取り出し、これを頭の横に少し塗ったら気分が良くなるでしょう、と言いました。 彼の言った通り、痛みとそのドキドキは消えた。

私と兄は誕生月が同じです。 両親にとって、1か月に2つの誕生日ケーキは高価すぎるため、私たちはよく誕生日ケーキを共有しました。 私の誕生日に私たちが撮った子供時代の写真にはすべて、私の誕生日がその月の最初だったため、彼は私のすぐそばにいて、私から遠く離れずに、ろうそくの火を吹き消すのを待ちながら熱心に待っています。

最後に兄に会ったのは、2022年9月3日、父の店で開かれた誕生日パーティーでした。私たちの誕生日はすでに過ぎていて、このようなことをするのは何年も前でしたが、それは私の思いどおりでした。父が望んでいた。 数週間前、兄は「誕生日おめでとう」「やってるの？」「クソ老けたな」「ああああ」とメールを送っていた。 私は「次はあなたです！」とメールを送りました。 しかし、私が彼に言ったことは真実ではないでしょう。 彼は私の年齢にはまったくなりそうになかった。

不思議な誕生日パーティーでした。 そこにいた人のほとんどは父の友人でした。

私たちの両親はもう一緒にいませんし、私たちはこのパーティーのことを母に話しませんでした。 私たちは、彼女が反発し、嫉妬しているのではないかと想像しました。 私は考えられる最悪のことを想像しました。彼女がパーティーに来て、彼女なしで出席した私と私の弟を刺すのではないかと。 私は兄にそう言いました、そして彼の顎は下がりました。 彼は悪夢を見たと言いましたが、まさにその通りでした。

一人は想像し、もう一人はそれを夢見ました。

ちょうどそのとき、私たち二人とも小さな青い車が通り過ぎるのが見えました。 兄は私の肩を掴んで「ドライブバイ、ドライブバイ」と言った。 しかし、それは私たちの母親の車ではありませんでした。 ただ青かったです。 それで私たちは笑いました。

パーティーにいた女性はしばらく私の弟を見つめていました。 彼女は彼が面白くて面白いと思い、彼を脇に連れて行き、厚い封筒を手渡しました。

兄は見世物として大騒ぎして彼女に封筒を返そうとしたが、彼女は主張した。 後で、私たちはそこにどれだけ入っているかを推測しました。 彼女が去った後、彼は封筒を開けて私に金額を言いました。 百ドルです。 そして私たちは笑いました。

ケーキが私たちに運ばれてきました。 中にはフルーツが入っていました。 並べられた桃やキウイの上に、真っ赤なイチゴが5個も置かれていました。 ケーキには私たちの年齢に合わせて十分なキャンドルがありませんでした。 それには86本のろうそくが必要だったでしょう。 代わりに、12人がいました。 私たちは二人とも彼らを吹き飛ばすことを期待されていました。 私はそのジェスチャーをしましたが、弟が一人でろうそくの火を吹き消せるように息を止めました。 その後、私は彼がチャンピオンのように両腕を上げるのを見ました。 そして私は歓声を上げました。

たとえ他の人と同時に同じ部屋にいたとしても、その人の行動をすべて見ることはできません。 彼がダンスをしたり、バーベキュー肉を切り分けたり、カメラに向けてハメたりして見せ物をしているビデオがある。 当時、私は彼がそんなことをしているのを見たことがありませんでした。

私は床の排水溝を見ていました。 カバーがありませんでした。 周りの人たちはおしゃべりしたり、食事をしたりしていました。 とても騒音が多かったです。 私が見ていた排水溝は、かつてゴムマットの上にしゃがみながら、バケツで水をすくいながら入浴した場所だった。 それはほぼ30年前のことです。 忘れていても、予告なしに戻ってくることがあります。

数日後、兄はウィンザーのアンバサダー橋から飛び降り自殺しました。 彼は42歳でした。

電話を受けました。 何が起こったのか教えてもらいました。 私は、もしかしたら兄が車を降りてどこかへ歩いて行ったのではないかと尋ねました。 橋から彼の姿を捉えたカメラ映像があったと説明されました。 彼は飛び降りた。

これが私たちが確実に知る方法です。

私は思った、あの橋はいつも渋滞している。 車が通り過ぎて、彼がそこにいることに気づかなかったのでしょうか？ 誰かが彼がそこに登るのを見て目をそらしたのだろうか？ 誰かが車を止めて車から降りて、「息子よ、こうでなくてもいいよ」と言ったでしょうか。 あの日、そこにいた誰かが試しましたか？ では、運というものはどうなるのでしょうか？ 彼はどこにいたの？

それは暖かく晴れた9月の午後でした。 彼は友人に、以前もあの橋に行ったことがあると話していました。 その時は寒かったのでジャンプしなかったと彼は言いました。 しかし、その日は暖かく晴れていました。 夏の終わりの午後。 時々人は亡くなりますが、私たちは彼らについて知りません。 彼の死亡記事によれば、彼は車が好きだった溶接工だったという。

私は子供の頃、小さな敷物の上で空高く飛んでいるふりをして二人で撮った写真を思い出しました。 私たちは外にいました。 誰かの家の裏庭。 私たちは紙の帽子をかぶって、自分たちを王族だと思っていました。 彼は敷物の端まで這って行ったので、私は彼を引き留めました。 私は両腕で彼をしっかりと抱きしめた。 私は彼をしっかりと抱きしめた。 彼はくねくねと金切り声を上げ、大人の声が私に兄を放すように言いました。 そして私はそうしました。 彼は敷物から離れて草に触れた。 彼は元気でした。 もしかしたらその時もそうだったのかもしれない。

あるいは、ナイトマーケットで遊んでいた頃かもしれません。 私たちはお互いにおもちゃを並べて交渉し、購入しました。 私は自分のおもちゃが好きだったので、彼が持っているものに驚嘆しに行ったわけではありませんでした。 彼はやって来て、もし私が彼の店に行かなかったら自殺するだろうと言いました。 当時彼は6歳でした。 子どもたちはお互いにおかしなことを言いますよね。 彼らは自分たちが言っていることが分かりません。 もしかしたらその時もそうだったのかもしれない。

ダイバーが水中で兄を捜索したと聞いた。 そして暗くなり、彼らは立ち止まりました。 彼らは立ち止まった。 デトロイト側の当局は警告を受けた。 彼の遺体が二度と回収されない可能性を覚悟するように言われました。 遺体が見つかるまで葬儀は行われないと言われました。

数日後、彼の遺体が海面に浮かび上がった。 今なら葬儀もあるだろう。 葬儀の手配が行われることになる。

死ぬということが何を意味するのか分かりません。 いいえ、そうではありません。 兄が死んだということが何を意味するのか分かりません。 通じる言葉はありますが、それが今の兄の姿かどうかはわかりません。

悲しみはあなたを利己的にする可能性があります。 なぜ今新しい日があるのか​​理解できませんでした。 時計のカチカチ音を止めてほしかった。 笑い声が聞こえたとき、私は人々がハハハと言いながら何をしているのか理解できませんでした。 なぜ彼は夕方のニュースに出なかったのですか？ なぜ半旗を掲げなかったのですか？ 私の兄が死んだことを世界は知りませんでしたか？ 「調子はどうですか？」という質問が嫌いになりました。 それはとても失礼で押し付けがましいと感じました。 私は人々が彼を兄弟と呼ぶのが好きではありませんでした。 彼は1人兄弟でした。 そして彼は私のものでした。

悲しみはあなたを遠ざける可能性があります。 あなたが知っているものや、あなたが知っている人々からあなたを遠ざけてしまいます。なぜなら、あなたが知っているものがなくなってしまうからです。 私は葬儀に出席していて、人々が全員黒い服を着ているのを見ました。 棺を見たところ、彼の遺体がそこにあったと聞きました。 私は以前から彼の遺体を見に行くつもりだった。 しっかりと見て知りたかったのです。 そして、死んだことがどのようなものかに触れて、理解することができました。

発見され次第埋葬されると言われました。

「いくつかの骨が折れています」と誰かが言いました。 どこに、どれが、何人いるのか分かりませんでした。 壊れていたとしても、すべてがそこにあり、無傷でしたか？ 彼の目はまだそこにありましたか？ 「彼の髪は……」と誰かが言い始めたが、私はそれ以上は尋ねなかった。 私は彼の靴のことを考えていました。 彼の靴はまだ履いていたでしょうか？ そして彼の靴下は、彼が履くのが好きなだけ高く引っ張られていましたか、それとも足首の周りで束ねられていましたか？

私は、おそらく兄がどのような人間になったかを知らなかったことに気づきました。 あの日、橋から飛び降りた男。 そして兄はおそらく私に自分のことを知られたくなかったのでしょう。 発見されたとき、私は遺体を見ていませんでした。

葬儀のとき、私は兄にそっくりな小さな男の子を見ました。 7歳。 彼はずっと母親と一緒にいました。 彼はラオスの儀式に参加し、自分と母親を白い布で包み、その布を私たちの目の前で切り、私の兄がこの世で属していたものとのつながりを断ち切りました。

その小さな男の子は、ある時点で私の手を握りに来ました。

以前、その小さな男の子は、携帯電話でプレイしているゲームを私に見せてくれました。 あなたは現金を集めます。 ここに100万人、あそこにもさらに数百万人。 そして、数十億ドルを手に入れたら、ロケットに乗って宇宙に飛び立つことができます。 私は彼に「いくら集めましたか？もうすぐそこまで来ますか？」と尋ねました。 彼は言い​​ませんでした。 別の質問をしてみました。 「宇宙に行ったらそこで何をするの？そのときはどうなるの？」 彼は私に、何も分からず、ただのゲームだと言いました。

この少年は恐るべき人だ、と私は思った。

その数週間前、私はこの小さな男の子が兄に呼びかけるのを聞いていました。 「お父さん」と彼は言った。 ♦